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Le sublime dans Cromwell

Type selon le Dictionnaire de I’académie francaise de 1832-1835 signifie symbole
dans les lectures figurales de la Bible mais aussi, et c’est I’acception qui nous intéresse,
« Modele, figure originale. Dans ce sens, il est du style didactique. Selon les platoniciens, les
idées de Dieu sont les types de toutes les choses créées. Le type du beau. » Hugo dans la
Préface de Cromwell ramene ces archétypes a deux, le sublime et le grotesque, et il en fait les
idées non pas de Dieu mais de la nature elle-méme, de la nature creatrice, naturante et non
naturée. A partir de ces figures originaires, la nature crée sans fin les étres, et c’est avec ces
figures primitives que la modernité — ere chrétienne et nouveau régime littéraire, romantisme
— reinvente I’art, la poésie. L’imitation de la nature n’est ainsi que secondairement mimesis :
elle est d’abord poiésis, en cela que, dérivant toutes leurs créations de ces deux modéles que
sont le sublime et le grotesque, les génies modernes reproduisent le mouvement créateur de la
nature elle-méme. Ou plutot ses deux forces contraires, antagonistes, qui la divisent entre
ombre et lumiére.

Or entre ces deux forces, nul équilibre, car seul le grotesque est défini & proprement
parler comme élément générateur (p.77)*, principe dynamique, tandis que le sublime se fige
en un modele statique. Et cela pour deux raisons. La premiere tient au fait que le sublime et le
grotesque entrent dans un récit, récit qui configure le grotesque en sujet de I’histoire, non
seulement manifestation mais acteur? du changement, du nouveau, tandis que le sublime est
toujours déja 13, et ne se transforme que par réaction au choc qu’il subit en étant corrélé a son
contraire. La seconde raison tient précisément a la logique méme de la figure qui unit ces
deux péles de la création que sont le sublime et le grotesque, I’antithese, et a ce que
Baudelaire, dans le Salon de 1846, appellera a propos de Victor Hugo « les tricheries de
I’apposition ». « Tricheries de I’apposition » qui en I’occurrence font de chaque terme apposé,
ou plutét de chaque antithese juxtaposée a celle du grotesque et du sublime une manifestation,
un phénomeéne genérée par celle-ci, et/ou son équivalent, et/ou sa métaphore. Le grotesque
étant associe au laid, au mal, au corps, a la béte (c’est-a-dire au démoniaque et a la bestialité),
a I’ombre, du coup le sublime se voit reversé dans un ordre apollinien qui I’unit dans sa
lumiere au beau, au bien, a I’ame, a I’ange. Dans ces séries appositives, I’association qui
prévaut toujours est celle du grotesque et du laid, du sublime et du beau, au point que parfois
I’ordre des appositions s’inverse, laideur et beauté devenant les types de I’antithése originaire
qui produit toutes les autres, celle du grotesque et du sublime comprise. Toutes les forces
disproportionnées a I’homme, disruptives, chaotiques, négatives sont alors absorbées par le
grotesque, laissant le sublime dans I’ordre pacifié du beau : a lui, les harmonies a la mesure de
I’oreille humaine ; au laid, au grotesque, I’approche d’une harmonie inhumaine, qui entraine

! Notre édition de référence est celle fournie par Anne Ubersfeld en 1968 pour les éditions Garnier-Flammarion.
Z Le nombre de verbes d’action dont le grotesque est le sujet est considérable.



I’art dans un mouvement asymptotique, par définition inachevé, vers I’infini, I’inconnu,
I’inconnu qui dans son inhumanité est ou divin ou bestial, le ou de I’alternative affolante
pouvant se substituer in fine au et de I’antitheése de I’ange et de la béte, comme horizon de la
seule création grotesque, de la seule laideur.

La logique contrastive de I’antithése, élaborée dans le cadre de cette esthétique du
grotesque, conduit donc Hugo a une définition qu’on pourrait dire ultra-classique du sublime,
plus classique que ne I’est celle du plus classique des classiques, Boileau, le détesté Boileau,
pour qui le sublime était, je reprends une expression de Baldine Saint-Girons, le «superlatif du
beau »* : son passage & la limite, jusqu’au point oul il cesserait d’étre un ordre & la mesure de
I’homme. Rien de comparable a cette prise de risque du sublime dans la Préface de Cromwell,
du fait de cette identification du sublime au beau et du beau a une harmonie proportionnéee
aux sens humains.

Le sublime noir de la démesure, de la monstruosité, du chaos, sublime noir que Burke,
des 1757, avait clairement situé a I’opposé du beau, se trouve ainsi reversé intégralement dans
le grotesque. Dans ces conditions, on comprend pourquoi les grands modéles des esthétiques
du sublime noir — Dante, Shakespeare, Michel-Ange, Milton* — ne sont jamais convoqués
comme tels dans la Préface de Cromwell : Shakespeare et Michel-Ange y figurent I’union du
sublime et du grotesque, Dante et Milton le « caractére » dramatique de la poésie moderne,
méme lorsqu’elle prend une forme épique. De méme n’est jamais évoquée cette autre
manifestation du sublime irréductible a la beauté apollinienne qui marque également de son
empreinte Dante et d’abord la Bible : le « sublime en contraste » que décrit Chateaubriand
dans Génie du christianisme, « sublime en contraste » que définissent le mélange des styles
(@ I’opposé du style sublime, uniformément élevé), I’alliance dans la représentation de I’idéal
et du monde de la matérialité familiére, concréte, et enfin (je cite une nouvelle fois Baldine
Saint-Girons®) « I’exaspération du contraste entre la créature et le créateur ». Le sublime de la
Préface est lumiére et effacement de ces tensions dans I’unité de la beauté.

Son association a la tragédie pourrait faire revenir en lui, par la terreur, la menace des
énergies disruptives, comme le suggere le premier terme du sobriquet que la Préface donne a
Cromwell, Tibére-Dandin. Mais la terreur et le crime tragiques ne sont évoqués qu’en passant,
minorés dans leur intensité par comparaison a I’horreur que crée le grotesque (horreur
démoniaque des romans d’Ann Radcliffe, mais aussi horreur sacrée de la poésie virgilienne),
et comme neutralisés par I’association du sublime et de la trageédie dans des seéries
d’appositions qui les unissent au bien. Cette union du sublime, de la tragédie et du bien
inflechit le sublime d’un idéal esthétique a un idéal moral, celui de la grandeur, de
I’enthousiasme, du dépassement de soi, qui font des hommes des héros, sublime moral dont
(comme tout le monde de Boileau a Stendhal en passant par Germaine de Staél) Hugo voit
chez Corneille les plus puissantes manifestations. Le sublime n’est pas I’énorme, mais le

® Baldine Saint Girons, Le Sublime de I’antiquité & nos jours, Paris, Desjonquéres, 2005.

* Sur les modeles du sublime noir & I’époque de la Préface de Cromwell , voir Michel Crouzet, La Poétique de
Stendhal. Forme et société. Le sublime. Essai sur la genése du romantisme, Paris, Flammarion, 1983, p. 173 sqq.
® Baldine Saint-Girons, op.cit., p. 60.



grand, que sa mise a I’épreuve par le contact avec la difformité polymorphe du grotesque rend
non pas immense, mais trés grand, et comme plus pur, dit Hugo, dans son unité®.

*

La piéce elle-méme défait cette unité en actualisant des sublimes. De maniére tres
mineure, le sublime amoureux, remarquablement absent de la Préface de Cromwell, apparait
dans la déclaration d’amour de Rochester a Francis (« J’eusse franchi I’ Asie au bruit de vos
appas » (I11, 8)), mais il est d’emblée parasité par les distorsions parodiques du grotesque
(Rochester se vante en aparté de paraphraser la déclaration d’lbrahim, le héros turc d’un
roman des Scudéry, ce qui explique I’Asie, non I’équivoque burlesque du « bruit » des appas)
et par le comique de la situation d’énonciation (Rochester prononce ce beau discours en habit
de chapelain)’. La dérision vise d’ailleurs plus que le sublime la préciosité (trait d’époque et
reflet dans le passé du « bon godt » a la mode de 1827) : le sublime amoureux n’affleure que
pour étre immédiatement englouti par le grotesque. Tout autre est I’expansion du sublime de
la grandeur héroique, parce qu’il est un des deux aspects de Tibere-Dandin, mais aussi a la
fois le style et I’éthos des Cavaliers lorsque ceux-ci ne s’adonnent pas a la préciosité galante :
la confrontation de Lord Ormond et de Lord Broghill a I’acte | scene 1, est, a quelque
dissonances familiéres pres, un dialogue cornélien ; I’altercation entre le méme Lord Ormond
et Rochester a I’acte |, scéne 4 rejoue celle de don Diegue et du Cid (« Mylord, vous n’étes
pas mon pére... A vos discours / Vos cheveux gris pourraient porter un vain secours. / Votre
parole est jeune, et nous fait du méme &age. / Vous me rendrez, pardieu, raison de cet
outrage ! »). Enfin le sublime noir, évincé on I’a vu de la Préface de Cromwell qui projette sa
négativité dans le grotesque, réapparait a la faveur de la couleur locale (que la Préface et ses
notes associaient au grotesque) dans les discours du Juif Manassé et des Puritains. Et ces
discours reprennent les caractéristiques du « style en contraste » de la Bible, que les cavaliers
associent & la double référence d’Ezéchiel et de I’ Apocalypse, et le lecteur de 1827 & la vogue
déja ancienne de la poésie sacrée d’inspiration biblique®.

Le drame fait ainsi du sublime une force protéiforme, la ou la Préface insiste sur sa
lumineuse unité. Comme la Préface cette fois, il multiplie les modes de confrontation et
d’union du sublime et du grotesque, les variations de la figure primordiale que constitue leur
antithese, dans la nature et surtout, du moins pour ce qui est du drame Cromwell, dans
Ihistoire : déconstruction burlesque®; mais aussi interruption brutale du sublime par le

® « Et il serait exact aussi de dire que le contact du difforme a donné au sublime moderne quelque chose de plus
pur, de plus grand, de plus sublime enfin que le beau antique » (p. 72).

" Lors de la discussion, Franck Laurent a fait remarquer que Cromwell « manquait de femmes », et d’une belle
fable amoureuse. Cela tient sans doute en partie a la difficulté qu’il y avait a imaginer le héros de la piece en
amoureux. Le choix de Cromwell a des incidences sur le sublime dans le drame et dans sa Préface, ou la virilité
héroique ne s’affirme pas dans I’amour (si Cromwell est « homo et vir » (p. 100), I’amour, ou ce qui en tient lieu
pour lui, concerne le premier terme, non le second de cette antithése).

® Hugo I'y aide, en faisant dire & Carr & I’acte 11 scéne 11 qu’il a « pendu [sa] harpe a la branche des saules », ce
qui fait beaucoup de motifs romantiques dégradés en clichés a la date de 1827 pour un seul vers et un seul
homme. Le drame comme sa Préface fane tout autant que le classicisme contemporain le romantisme, qu’il faut
réinventer en radicalisant ses ruptures. Rappelons qu’en 1827, Génie du christianisme a vingt-cing ans, comme
Hugo.

% Le style élevé du sublime héroique et le « style en contraste » du sublime visionnaire sont déconstruits de la
méme facon, I’un par Rochester a I’acte I, scéne 4, I’autre par Waller a I’acte 1, scéne VIII, a savoir par une



grotesque (la chanson de Rochester qui suspend le dialogue cornélien d’Ormond et Borghill a
I’acte | scéne II; le « Ah'! mon Dieu ! C’est ma femme ! » par lequel Cromwell met fin a sa
toute impériale conférence diplomatique a I’acte Il scene 3; le « Avez-vous fini ? » du méme
Cromwell qui tente d’endiguer I’éloquence de Carr a I’acte V scene 14) ; mélange affiché des
genres (Davenant, auteur de tragi-comédies, s’en offusque a I’acte 11l scene 13 : « Wilmot est
fou. Quelle est cette algarade ? / Avec la tragédie unir la mascarade ! ») ; enfin et surtout
parasitage permanent du grotesque : le grotesque se projette ainsi d’emblée dans I’espace qui
entoure le dialogue sublime de la premiére scene, I’auberge des Trois Grues, parce que
I’auberge introduit le monde des bombances et ripailles du grotesque carnavalesque en lieu et
place des fastes du palais de tragédie, et parce que les Trois Grues programment le destin des
conjurés et de Cromwell (ils feront le « pied de grue », comme Sir William Murray a I’acte 1V
scene 4 (p. 364). Les Trois Grues, en méme temps qu’elles suggérent que les conjurés seront
les niais de I’histoire, annoncent ainsi le fait qu’une fois dénoué I’imbroglio des quatre
principaux fils de I’action (le coup d’état de Cromwell, la conspiration des puritains, celle des
cavaliers et les aventures amoureuses de Rochester), il apparaitra qu’il ne s’est rien passé™.
Et lorsque cette machine a faire le vide qu’est le grotesque ne se projette pas dans I’espace ou
dans la situation d’énonciation, c’est dans le discours lui-méme qu’elle travaille, faisant a tout
instant franchir aux personnages le « pas » qui sépare, selon le mot de Napoléon que cite la
Préface, le sublime du ridicule.

Ce mouvement constant de précipitation du sublime vers le grotesque a dans la piece
un moteur dont la Préface ne parle pas, sinon a travers la catégorie abstraite du mal : ce
moteur, c’est I’argent, ou I’or si vous préférez, dont la chanson de Trick a I’acte Il scene 1
fait le premier trait caractéristique de ce «siecle bizarre! / [ou] Job et Lazare / D’or sont
cousus ». Tout s’achete dans Cromwell : I’amour (Rochester soudoie généreusement dame
Guggligoy, qui prétendra bien I’épouser a I’acte 1l scéne 12, ayant « en trés-bon or / deux
cents vieux jacobus qui sont tout neufs encor ! ») comme la politique (Manassé, dit Cromwell
a I’acte Il scene 6 voit tout a travers son coffre-fort ; Cromwell, recevant de la reine de Suéde
une couronne se demande si elle est « de bon or » (I1, 2); tel marchand est mécontent de son
gouvernement parce qu’il ne vend rien (V, 9) et les ouvriers de Barebone, qui profite sur leur
dos du couronnement de Cromwell (V, 2); la force des cavaliers sur les tétes-rondes, c’est
qu’ils ont de I’argent, et que les puritains en sont insatiables, etc. etc.,). Méme le rire des fous
est monnayé, comme le rappelle Giraff & Gramadoch a I’acte 111 scéne | : «Qui sommes-nous

condensation qui révele I’incohérence des réseaux analogiques, la déconnexion du langage et de la nature, ou
réel — Rochester a Davenant : « Cromwell a la fois chéne et renard ! C’est tres beau. / Un renard poignardé ! —
vous étes le flambeau / Du Pinde anglais » ; Waller & Carr : « Ainsi nous avons tous cet honneur sans rival /
D’étre des basilics qui mangent du cheval. » Le conflit politique dans Cromwell a pour caractéristique de se
doubler d’un conflit stylistique, d’une guerre des langages & travers laquelle la lutte contre les pompes de la
circonlocution et de la périphrase, amorcée dans la Préface, se poursuit, a moins qu’il ne faille dire qu’elle
s’engage ici, si on lit la piéce avant son texte programmatique.

19| *exécution de Syndercomb ne compte pas ; ou plutét si: « C’est toujours un de moins » dit Cromwell en
aparté (p. 478) : le grotesque macabre I’emporte jusque dans la clémence sublime et histrionnée du Protecteur a
la fin. L’avant-derniére réplique de la piece, prononcée bas par Overton a Milton, souligne le paradoxe
grotesque et sublime de I’action de Cromwell : action nulle, suspendue au moment de son accomplissement, et
pourtant transformatrice (« Nos efforts n’ont servi qu’a le placer plus haut »).



pour Noll ? Restons dans notre sphére. / 1l nous prend, et pourrait méme mieux nous payer, /
Non pour garder ses jours, mais pour les égayer. » L’argent est ainsi dans la piece le principal
convecteur de I’énergie sublime en grotesque. A la scéne 3 de I’acte V, le discours de
Barebone, ce « Jérémie de boutique », dérape de maniere spectaculaire du sublime de la
tragédie & la comédie en considérant les coussins du trone, qui sont couverts d’un « Velours
qu[’il a] payé cinqg piastres la vara ». A partir de ce calcul, Barebone est & proprement parler
retourné : c’est lui qui sauve Cromwell en I’avertissant de la conjuration qui le menace, c’est a
cause de lui que la « destinée [de Cromwell] rate », que la tragédie, escamotée, n’a pas lieu.

A dire vrai, bien des fils de I’imbroglio & la Beaumarchais qui constitue I’action de
Cromwell préparait ce ratage, programmée d’entrée de jeu, et pas seulement par les Trois
Grues tutélaires de I’acte | : le lecteur/spectateur ne comprend-il pas tres vite que I’alliance
entre les cavaliers et les tétes-rondes n’est que de facade, divisant I’opposition a Cromwell en
deux directions contraires ? Ne sait-il pas dés le premier acte que Lambert, le chef de la
conspiration puritaine, est un pleutre et que Rochester, sur qui repose pratiquement la
conspiration des cavaliers, est un écervelé ? Mais ne comprend-il pas aussi trés vite que
I’action de Cromwell lui-méme, le régicide, I’usurpateur, I’ex-brasseur de cidre qui se prépare
a étre roi, ne peut conduire, comme le dira Barebone a I’acte V scéne 3, qu’a une parodie de
sacre™, et qu’en réalité elle est impossible, sauf & revenir & une négation de soi, ce que
comprend finalement Cromwell en escamotant selon le mot de Wildman a la scéne 12 de
I’acte V, la tragedie ? L’action tragique est dans Cromwell de part en part grotesque, et c’est
par erreur que Davenant peut reprocher a Rochester d’unir la mascarade a la tragédie, comme
si leur action commune relevait de ce genre sublime, de méme que c’est par erreur que
Cromwell peut croire qu’avec son inoffensif freluquet de fils peut se rejouer la grande
tragédie du parricide. Les genres dans Cromwell sont comme dans la Préface des formes-sens,
des points d’optique a travers lesquels les hommes mettent en perspective, configurent le
monde dans lequel ils vivent, et I’expérience qu’ils font de ce monde. Mais ces points

1 Cromwell est ainsi, de maniére évidente et complexe a la fois, une sorte d’histoire contrefactuelle du 18
Brumaire et du Sacre de Napoléon. Le drame de 1827, comme « L’Expiation » des Chatiments de 1853, suggere
que le crime impardonnable de Napoléon est le coup d’état du 18 Brumaire (la confiscation de la légitimité
populaire par I’auto-sacralisation du coup d’état), beaucoup plus que la violente coercition a I’intérieur ou les
atrocités commises aux marges de I’empire (en Irlande en particulier pour Cromwell, en Espagne, en Italie pour
Napoléon). A ceci prés (qui est énorme) que la Révolution dans « L’Expiation » est le point de départ de
I’épopée napoléonienne, trahie par le 18 Brumaire, tandis que la tentative de coup d’état de Cromwell et ses
réves de couronne sont comme la résultante aporétique de son régicide.

Sur Cromwell politique, voir I’introduction d’Anne Ubersfeld a Cromwell dans I’édition de référence ainsi que
Franck Laurent, « La question du grand homme dans I’ceuvre de Victor Hugo » paru dans le n°100 de la revue
Romantisme et consultable sur le site du «Groupe Hugo»  http:/groupugo.div.jussieu.fr/groupugo/
textes_et_documents/ laurent_grand_homme.pdf. De maniére sous-jacente, on peut lire aussi dans la fable de
Cromwell une image inversée du régne de Charles X (cf. Guy Rosa, « Entre Cromwell et sa préface : du grand
homme au génie », Revue d’Histoire littéraire de la France, novembre-décembre 1981). Régne commencé par
une parodie de sacre (voir sur ce point non I’ode commanditée au jeune poete légitimiste mais les témoignages
par exemple de Chateaubriand dans Mémoires d’outre-tombe et de Sand dans Histoire de ma vie), régne qui
subit la double opposition des ultras (les cavaliers sont des émigrés de retour) et des républicains (associés a
I’époque de la Restauration, du fait de leur éthos puritain, au jansénisme, au protestantisme, au quakerisme...),
double opposition qui conduisit parfois a d’improbables alliances. Cette superposition des figures de Cromwell,
de Robespierre, de Napoléon et sans doute de Charles X dit combien la fable de Cromwell est un théoréme (pour
emprunter le terme qu’employait Vitez & propos de ses mises en scéne d’Electre) destiné & penser la crise de la
légitimité de la souveraineté a I’ére des révolutions, ére qu’en France la Restauration n’aurait pas fermée.



d’optique, du moins s’agissant du genre sublime qu’est la tragédie, sont en réalité des
illusions d’optique : Davenant, Cromwell fantasment qu’ils sont des personnages de tragédie,
qguand tout dit que I’action tragique va rater. Les fous, qui ont I’avantage sur les autres
personnages de se cantonner dans la position inactive de spectateurs, ont raison : la tragédie
n’est qu’un point de vue partiel et erroné sur I’action en jeu. Dans leur perspective, cette
action n’est qu’une comédie, ou un « drame » (I1V, 2) mais, au mieux, un « drame sot » (1V,2)
ou un « drame fantasque »*2 (1V,8).

Or la perspective comique est tout aussi illusoire, et I’action comique va étre elle aussi
escamotee. Cromwell ne rejoue pas la comédie de Georges Dandin (au reste, la plus tragique
des comédies de Moliére), et la destinée de Rochester rate (voir Préface, p. 101). Sa destinée,
c’est d’étre le jeune premier d’une comeédie de Moliére, de faire triompher son amour pour
Francis Cromwell a la barbe de son barbon de pére. Son barbon de pere qu’au reste il veut
enlever (c’est son réle dans la tragédie politique), sans que jamais ne I’inquiéte un seul instant
I’incongruité d’un tel dérapage de I’intrigue de comédie (un jeune amoureux qui va chez sa
belle non pour I’enlever, mais pour enlever son pere), pas plus que ne I’inquiéte
I’incompatibilité des deux actions dont il est le héros (la conjuration et I’entreprise de
séduction), ne serait-ce que pour se demander si Francis trouvera beau sinon I’assassin, du
moins le kidnappeur de papa. Rochester est un Cid a téte d’oiseau, qui croit a tort que tout
n’est que comédie (Il, 16). A tort, et imprudemment: car il oublie que la «machine
paradisiaque » de la comédie, pour reprendre les termes de Michel Deguy a propos de
Marivaux, est une « machine matrimoniale ». Or mariage, on le sait, il y aura, ou du moins
Rochester est-il menacé d’épouser dame Guggligoy'®, et Davenant ne se fait pas faute de lui
rappeler que le mariage constitue le dénouement ad hoc de toute bonne comédie (I, 12).
Mais cette comédie, tout comme la tragédie de Cromwell, est pour reprendre le mot de
Wildman escamotée. Elle est escamotée non pas par son héros lui-méme, comme I’est la
tragédie de Cromwell, mais par Francis, la jeune premiére qui ne tient pas son role
d’amoureuse : pas un seul instant elle ne voit dans Rochefort autre chose qu’un chapelain qui
a perdu la téte, et que, par un tour de passe-passe, d’escamoteuse, elle entend marier a sa
duegne, sa vieille duégne, quand on sait I’importance dans les comédies de Moliere de la
bonne séparation des générations, que scelle a la fin de la plupart de ses piéces le mariage des
jeunes gens. La machine paradisiaque de la comédie, comme la machine infernale de la
tragédie, est dés le départ détraquée, et vouée a la destruction.

« Est-ce triste ou bouffon ? » s’interroge Rochester face a la perspective d’épouser
dame Guggligoy. Le lecteur-spectateur connait la réponse : c’est bouffon. La comédie, genre
attaché dans la Préface de Cromwell au grotesque, implose de I’intérieur, sous la pression du
grotesque, de la bonne farce que joue Francis a Rochester. C’est dire d’une part que la
comedie n’est pas un équivalent du grotesque, mais une de ses manifestations elle-méme
soumise a son énergie destructrice. C’est dire aussi que le ratage de la tragédie ne vaut pas

12| e fantasque résulte de la fusion de I’irréalité et du comique.
3 Gérard Oury s’en souviendra en 1971dans La Folie des grandeurs, en faisant courir le méme danger & Ruy
Blas (Yves Montand) poursuivi par la duégne de la reine, dite « la vieille » (Alice Sapritch)



comme triomphe de la comeédie — et la comédie de Rochester n’est qu’un fil secondaire de
I’action, dont I’embrouille est dénouée a I’acte 1V d’une piéce qui en compte cing.

*

Il est par conséquent impossible de voir dans le rabattement de la tragedie en comédie
le principe structurel du drame, ce qui nous amene a ne pas voir dans le seul mouvement
précipité de chute du sublime en grotesque, c’est-a-dire dans la seule désublimation, I’'unique
articulation du sublime et du grotesque dans la piece. Et effectivement le mouvement inverse
existe. 1l se manifeste d’abord par éclairs, éclats de voix, comme dans I altercation
cornélienne de Rochester et d’Ormond, ou plus longuement dans le discours du juif Manassé
a I’acte 111, scéne 17, banquier grotesque transfiguré en «roi du sombre royaume ». Cette
transfiguration est fragile, et le sublime en contraste de son discours fait vite place au
grotesque de sa chanson, ramenant sa vision prophétique aux pratiques superstitieuses du
temps (qu’a travers Cromwell la Préface lie au grotesque). Mais la retombée dans le grotesque
n’efface pas la poésie des « astres, sable d’or, poudre de diamants, / Qu’en leur gouffre sans
fond roulent les firmaments ! ». L’épreuve du sublime noir, de la démesure, du « sans fond »,
fait effraction dans le bouffon, méme si Cromwell tente de la neutraliser en actionnant le
moteur du rabattement grotesque, I’argent (« Il suffit. Je te paie ici pour me servir. »). De
telles remontées du grotesque au sublime sont en réalit¢é nombreuses dans le rble de
Cromwell, cet homme double, ce Tibere-Dandin, ce Dindon-Vautour. Et pas seulement dans
le réle de Cromwell. Ainsi de Milton a I’acte Il scéne 2, qui commence par défendre sa
dignité de poete face au souverain de maniere grotesque (d’abord en rappelant a Cromwell
qu’il est plus jeune (et non plus vieux) que lui, ensuite en se targuant d’étre fils de notaire),
mais pour deplier ensuite dans un aparté sublime la vision de la grande ceuvre a venir, le
Paradis perdu®®. Et de méme & I’acte 111 scéne 4, Cromwell peut interrompre la longue tirade
sublime de Milton — d’un sublime non plus noir mais héroique — par un «vous étes trop
poete », le méme Cromwell ne peut a la suite que souligner la valeur de vérité de ce « lyrique
transport » — « Cromwell seul. Au fond, il a raison. » Or le méme grandissement subit du
grotesque au sublime se remarque a propos du plus grotesque des grotesques, de celui qui a le
plus dés le départ enfoncé par son ineptie le «sublime en contraste » d’Ezéchiel et de
I’ Apocalypse, cet imbécile de Carr qui a I’acte V scene 14 accede au sublime et invente la
poésie de La Légende des siecles, comme Milton invente celle de La Fin de Satan et Manassé
celle des derniers livres des Contemplations — « Songe a Sennachérib, qui venait d’Assyrie, /
Trainant apres sa tente une armée aguerrie ; / [...] / Et six cents éléphants, mouvantes
forteresses, / Qui dans les légions déchainant leurs pas lourds, / Sur leur dos monstrueux
faisaient bondir des tours ». Et si tout ce long discours ne fait que provoquer des rires dans
son auditoire et le « Avez-vous fini ? » de Cromwell, il n’empéche, la encore I’élévation au
sublime est acces a la vérité — « Carr est le seul de nous qui soit homme », dit bas
Syndercomb a Garland.

Si donc on essaie de voir le dénominateur commun entre les discours sublimes de
Manassé, de Milton et de Carr, il faut reconnaitre en eux des discours d’hommes libres disant

Y Et la critique que fait Rochester de cette poésie au nom du bon godt est évidemment ridicule et se retourne en
faire-valoir du sublime (ce qui est une des fonctions du grotesque dans la Préface).



hautement la verité a Cromwell : sa prétention a la couronne signe sa perte, non seulement sa
mort, mais la trahison de sa propre grandeur. Discours venus de I’ombre®, du royaume des
morts pour Manassé, de la cécité pour Milton, du cachot pour Carr, de I’ombre du sublime et
non pas non du grotesque, si bien que le drame opére ce que la Préface est incapable de penser
(du fait de ses scénarisations, de la logique de I’antithese et des «tricheries de
I’apposition ») : la jonction du sublime héroique et du sublime noir, jonction qui révele dans
I’héroisme la part de I’ombre

Le drame est ainsi travaillé par un double mouvement de chute du sublime au
grotesque et d’élévation du grotesque au sublime. Entre le sublime et le grotesque, il y a des
heurts, des chocs, des contrastes, des descentes et des remontées brutales, mais aussi de
subtiles gradations qui permettent de dégager le grotesque du sublime, le sublime du
grotesque, jusqu’au point-limite de leur identification. Nous avons vu dans I’argent, la passion
de I’argent, le principal convecteur de I’énergie sublime en grotesque, le principal moteur de
la descente du sublime dans le grotesque. Or il est deux autres réalités morales qui jouent ce
role de convecteur, mais cette fois dans les deux sens, transformant incessamment le sublime
en grotesque et le grotesque en sublime au point ou leur opposition tend a s’annuler. Le
premier de ces convecteurs est la mort, qui circule du comique macabre a la terreur tragique —
je vous renvoie sur ce point aux analyses d’Anne Ubersfeld dans Le Roi et le bouffon, et ne
développe pas®®, pour m’attarder sur le second de ces convecteurs & double sens, plus
spécifique a Cromwell. Ce second convecteur, c’est la folie, congue comme déraison.

Or tout le monde est fou dans cette piece, et folie, asile, petits cabanons sont les mots
que tous se jettent a la figure. Méme Giraff traite de fou Gramadoch, lorsque celui-ci veut
prévenir Cromwell du danger qu’il court, ce qui est un comble, les fous étant, dans un monde
livré a la déraison (des hommes, du hasard), les seuls a se camper dans une position
rationnelle. Position rationnelle et point de vue globalisant : ce sont les seuls a comprendre
que ce qui se joue n’est ni une tragédie, ni une comédie, mais un « drame » (I1V, 2) dont les
acteurs sont des fous. Or cette perspective reste en réalité étroite, en deca des dimensions
immenses du drame, par la restriction qu’ils apportent a leur définition générique de la piéce
dont ils sont les spectateurs : drame, oui, mais « drame sot » (ll1, 1), et I’épithete dit ici moins
la limitation du drame lui-méme que la limitation de leur propre point de vue, qui est celui du
seul grotesque, du grotesque non connecté au sublime. Cromwell dit des fous qu’ils sont
heureux parce qu’ils vivent dans un monde idéal, déconnecté de la réalité pratique (1V, 2), et
il est vrai que leur bonheur, leur plaisir de spectateurs tient a cette déconnection qui leur
permet, dans cette position de surplomb d’en bas qui est celle des bouffons, de dire la vanité

15 Sylvain Ledda lors de la discussion a eu raison de souligner que ces trois personnages avaient aussi pour
dénominateur commun la foi. Visionnaires et héroiques, ils lient ensemble I’expérience du sacré et I’héroisme.
Manassé, en introduisant la religion juive a coté de la puritaine, a de ce point de vue pour fonction d’empécher
d’assigner cette expérience du sacré qui en font des visionnaires a une foi exclusive, quand bien méme celle-ci
serait, au regard du catholicisme de la France de Charles X, une hérésie.

1 |’inconvénient est évidemment que mon étude du coup ne prend pas suffisamment en compte
Tibére/Cromwell, la monstruosité tyrannique, criminelle, semeuse de mort du Protecteur. Voir donc sur ce point
Anne Ubersfeld, et, pour Iarticuler a la question de la « folie », le début du séminaire de Foucault sur Les
Anormaux, qui évoque le couple du monstre sublime et du tyran « ubuesque » — couple que Hugo fond ensemble
dans le « dindon-vautour ».



de tout, la dérision de tout, d’opérer le grand laminage de I’histoire que les hommes tentent de
fabriquer®’. Le cynisme des fous est un idéalisme inversé, celui de la désublimation, de la
dégradation du sublime en grotesque qui est la loi de ce « siécle bizarre », ou regne I’argent.
Mais cette loi ne révéle qu’un seul coté des choses, et le monde, et les hommes qui le font
sont plus complexes, plus ambivalents : ni Ormond, ni Rochester, ni Milton, ni Carr, ces
hommes dont on a vu qu’ils pouvaient s’élever au sublime, ne sont intéressés par I’argent ;
Manassé est un homme double, clivé, banquier le jour, saisissant toute I’histoire a travers son
coffre-fort, roi des ténebres la nuit, & la poursuite d’une vérité, celle de I’abime, qui ne
s’achéte pas ; Cromwell voit dans la couronne que lui offre la reine de Suéde de I’or, mais la
donne aux hopitaux, et jette a la fin la sienne a son bouffon. La rationalité des fous est une
rationalité borgne, un point d’optique partiel qui ne voit qu’un seul coté des étres et des
choses, le grotesque, quand toute chose, tout étre est, du moins potentiellement, a la fois
grotesque et sublime. « Le caractere du drame » n’est pas la sottise, ni le fantasque, mais « le
réel », qui resulte de la combinaison des contraires, du grotesque et du sublime (p. 79). Sa
simplification cynique en pur grotesque releve d’un idealisme étroit et d’un rationalisme
pauvre, et les bouffons ne sont au bout du compte que des fous parmi d’autres fous, qui ne
savent pas qu’ils sont des fous de la piéce, de ce drame absolu que d’autres spectateurs, ou
d’autres lecteurs, sont appelés a mieux juger. Et la vérité de ce drame absolu, non soumis a
I’accessoire de tel ou tel épithéte qui viendrait le limiter, tient dans ce réel qui combine sans
cesse, en de vertigineux aller et retour, le sublime au grotesque, le grotesque au sublime.

Le principe de cette combinaison, c’est donc la folie, dont les fous ne peuvent avoir
qu’une appréhension partielle précisément parce qu’ils sont fous, et dont ils ne proposent au
lecteur ou au spectateur qu’une figure, et qu’une figure parmi d’autres, de la déraison. Car le
drame en lui-méme offre de la déraison toute une gradation qui, en passant par les
bouffonneries des bouffons, va de la bétise (niaiserie, sottise) a I’enthousiasme : enthousiasme
des héros et des visionnaires, enthousiasme du sublime noir et/ou héroique, enthousiasme du
génie. Parmi les personnages de la piéce, certains s’en tiennent a une forme de la déraison
(Guggligoy est sotte de bout en bout), mais les principaux oscillent non pas entre sagesse et
folie (ceci est le discours des bouffons), ou bétise et intelligence (comme le fait Jenkins), mais
entre des formes de la déraison (« sa vertu d’imbécile et son honneur de fou » dit Cromwell a
propos de Lord Ormond, ce qui n’est encore qu’une maniere de voir les choses). Plus
précisément, les protagonistes ne cessent d’osciller — et c’est le battement méme du réel, qui
résulte de la combinaison des contraires — entre deux formes de déraison, la bétise grotesque
et I’enthousiasme sublime. Ceci n’est que tres fugacement vrai de ceux qui ne peuvent
s’élever qu’au seul sublime héroique — Lord Ormond, Rochester; mais ceci I’est trés
profondément de ceux qui allient au sublime héroique le sublime noir de la démesure. Milton
se vante d’étre fils de notaire avant de contempler son chef-d’ceuvre a venir, Manassé fait

" Noémi Carrique dans sa communication sur « Les Fous de Cromwell » a trés judicieusement souligné et
analysé I’importance de la tentative individuelle de Gramadoch de sortir de cette inaction. Il faut noter toutefois
qu’avec son épée de bois, Gramadoch ne peut pas grand chose (un fou est un fou : il ne peut accéder a la sphere
héroique que de maniere grotesque) et que la solidarité du groupe des bouffons, par I’entremise de Giraff,
I’emporte : Gramadoch au bout du compte ne fait rien. Le Triboulet du Roi s’amuse accédera, lui, au sublime
héroique, mais a travers un tragique de I’'impuissance (comme d’une autre maniére le Quasimodo de Notre-
Dame de Paris).



entrevoir I’abime avant de se livrer a d’ineptes sorcelleries ; c’est sans rire que Carr dit aux
conjurés a I’acte | scéne 5 qu’il reprend parmi eux sa «robe virginale » ; enfin, le génie
politique qu’est Cromwell pose a Rochester des questions idiotes de puritain a I’acte Il scéne
15. La bétise dans cette piéce est toujours au revers de la génialité, comme le grotesque, dit la
Préface, est au revers du sublime.

A moins qu’elle ne soit son comble, et c’est ce que laisse entendre les derniers mots de
Cromwell avant la tombée du rideau, sa derniére question, qui n’est plus « serai-je roi ? »
mais : « quand donc serai-je roi ? », question qui présuppose follement qu’il le sera un jour.
La piece s’achéve sur une question de fou. Une question de fou, c'est-a-dire d’imbécile,
d’idiot qui n’a rien compris de ce qui se vient de se jouer, ni rien enregistré de ce que ces
autres fous, qui sont des imbéciles et des visionnaires — Manassé, Carr, Milton — lui ont
révelé, et qui contient la vérité politique de la piéce. Une question de fou, c’est-a-dire de
héros, d’homme dont le désir ne plie pas devant le principe de réalité. Une question de fou,
c’est-a-dire une question de génie, qui plie la réalité a son idéal. Le drame historique s’achéve
ainsi, dans cet inachévement, ce suspens de son sens, cette interrogation ouverte, qui pour son
lecteur/spectateur ne porte évidemment pas sur I’avenir de Cromwell, qu’il connait, mais sur
la valeur de cette question: grotesque et sublime, grotesque ou sublime. Ainsi, comme
I’abime de I’harmonie inouie, inhumaine, divine et/ou bestiale, I’abime de I’homme est un
inconnaissable, qui retourne le et de I’antithese du sublime et du grotesque dans le ou
asymptotique d’une hypothese impossible a vérifier.



